Mio marito ha dato i nostri soldi a sua sorella.

 

o ho venduto la sua macchina in un’ora.

Pavel tirò su col naso, gli occhi gli correvano da una parte all’altra.

— All… dai, capisci, Katja ne aveva bisogno.

Lì ha un progetto…

Li restituirà con gli interessi.

Dice che tra una settimana saremo con le tasche piene!

Alla fissava quel foglietto rosso e le sue mani tremanti.

— Hai dato i soldi a Katja?

— gli chiese.

— A tua sorella, che non ha lavorato un solo giorno?

Per un progetto?

Che progetto, Paša?

Una piramide di letame?

— Non urlare!

— strillò Pavel, cercando di dare sicurezza alla voce.

— È… questi… come si chiamano, lei se ne intende!

Ha detto che è sicuro: investi venti, ottieni cento.

Lo facciamo per la famiglia!

Io volevo comprarti gli stivali!

— Gli stivali…

Alla sorrise amaramente.

— Non mi hai comprato gli stivali, Paša.

Mi hai comprato un cappio al collo.

Non abbiamo niente da mangiare, idiota!

Vedi quelle schiene di pollo?

Quella è la nostra cena per tre giorni.

Pavel ritrasse la testa nelle spalle.

— Ma che cominci…

Ha chiamato mamma, ha detto: aiuta tua sorella, è la sua occasione della vita.

Io sono un uomo, devo aiutare.

— Tu non sei un uomo, Paša.

Sei un portafoglio con le gambe per tua madre e tua sorella.

E per noi sei zavorra: mangiati la tua zuppa.

Bevi l’acqua del brodo, la carne lasciala a tuo figlio.

La serata passò nel silenzio.

Miška, il figlio di sette anni, mangiò in fretta e scappò in camera a fare i compiti.

Sentiva che sua madre era sul filo e cercava di non farsi notare.

Alla lavava i piatti con acqua gelida (l’acqua calda l’avevano staccata già una settimana prima per una manutenzione che si era trascinata), e le facevano male le mani.

Si asciugò le mani sul grembiule e prese il telefono.

Compos e il numero della cognata.

Gli squilli durarono a lungo, poi finalmente risposero.

— Pronto?

La voce di Katja era allegra, in sottofondo la musica rimbombava.

— Chi è?

— Sono Alla, la moglie del tuo sponsor.

— Oh, Alločka!

Katja ridacchiò.

— Perché chiami?

Vuoi farmi le congratulazioni?

Qui abbiamo festeggiato l’affare con Paška, cioè… io ho bevuto per lui!

— Katja, restituisci i soldi, non abbiamo con cosa pagare il mutuo e non abbiamo da mangiare.

— Oh, eccoti che piagnucoli di nuovo!

La voce della cognata diventò capricciosa.

— Per te va sempre tutto male, non fare la tirchia, Alla!

I soldi amano la leggerezza, io li ho già investiti.

Aspetta, riccona!

Presto girerai in “Mercedes”!

— Katja, se domani i soldi non ci saranno, vengo e ti strappo i capelli.

— Uff, quanto sei volgare!

Katja sbuffò.

— Sei una campagnola, Alla.

Non chiamarmi, sono occupata.

Linea interrotta.

Alla scaraventò il telefono sul divano.

— Allora, cosa ha detto?

— Ha detto che sei un fesso, Paša, e che i soldi non ci sono.

— Ma dai…

Li restituirà, Katja è onesta, è solo sfortunata.

— È fortunata, Paša: ha uno scemo come te.

E noi siamo sfortunati: domani ci chiamerà la banca.

“Aspetta, riccona, presto girerai in ‘Mercedes’!” rideva la cognata al telefono.

Io guardai mio marito, che ci aveva rubato gli ultimi soldi, e capii: avrei dovuto risolvere io questo problema.

La mattina non iniziò con il caffè, ma con un SMS della banca: “Gentile cliente! Le ricordiamo il pagamento programmato…”.

Alla guardò il saldo della carta: 350 rubli.

Bastavano per l’andata e il ritorno al lavoro e per comprare una pagnotta.

Andò dalla vicina, nonna Valja.

Nonna Valja aprì la porta con in braccio un grosso gatto rosso.

— Valja, prestami cinquemila fino allo stipendio, ti prego, mi serve tantissimo.

Nonna Valja strinse le labbra.

— Alla cara, ma dove li prendo?

Non abbiamo neanche noi da mangiare, la pensione arriva solo il dieci.

Ieri è venuto mio nipote e ha ripulito tutto.

Non ho niente, figliola, vai al banco dei pegni, magari dai in pegno un anellino?

Alla guardò la sua fede.

Sottile, consumata.

Per quella le darebbero al massimo millecinquecento, non avrebbe risolto nulla.

— Grazie, nonna Valja.

Al lavoro (Alla lavorava come addetta al confezionamento in un magazzino di farmacia) la giornata non finiva mai.

Attaccava etichette sulle scatole: “vitamine per bellezza e giovinezza”, prezzo — 2500 rubli a confezione.

Le entravano in testa pensieri stupidi: “e se ne infilassi una in tasca?

La vigilanza dorme.

Venderla su Avito a metà prezzo…

No, mi beccano e mi licenziano, allora sì che è finita”.

Saltò il pranzo, non aveva niente da mangiare, beveva l’acqua del distributore per zittire lo stomaco che brontolava.

La sera tornò a casa.

Nel pianerottolo era buio: qualcuno aveva svitato la lampadina.

Inserì la chiave, la porta si aprì.

In casa era buio e silenzioso: non c’era corrente.

— Paša?

chiamò.

Silenzio, solo russare dalla stanza.

Alla premette l’interruttore: niente.

Andò al quadro elettrico in corridoio: c’era un foglio appeso.

“Staccato per mancato pagamento. Debito 4800 rubli. Mosenergo.”

Paša si era dimenticato di pagare: un mese prima lei gli aveva dato cinquemila.

Lui aveva detto che aveva pagato, e invece… se li era bevuti?

O li aveva dati anche quelli a Katja?

Alla restò seduta al buio, sul tappetino sporco dell’ingresso.

Dalla stanza uscì Miška.

— Mamma, sei tornata?

Non riesco a finire i compiti, è buio e ho fame.

Alla guardò suo figlio.

— Adesso, tesoro, adesso troviamo qualcosa.

Si alzò e andò in camera.

Pavel dormiva sul divano, vestito.

Accanto, per terra, c’era una bottiglia di vodka vuota.

Puzzava di alcol così forte da far bruciare gli occhi.

Russava fischiando, con le braccia aperte come un padrone del mondo.

Era al caldo sotto la coperta e non gli importava niente del mutuo, della luce, del figlio affamato.

Alla lo guardò e all’improvviso sentì il vuoto.

Dentro di lei si spezzarono la pazienza e la speranza che tutto potesse sistemarsi.

Non si sarebbe sistemato.

Domani la banca avrebbe applicato penali, tra tre giorni sarebbero venuti a pignorare l’appartamento, e lei non aveva dove andare.

Non aveva più la mamma, né il papà.

Sarebbero diventati senzatetto perché quello… aveva deciso di fare il bravo fratello.

Le venne voglia di prendere la pesante padella di ghisa in cucina e calargliela sulla testa.

Per farlo tacere e farlo smettere di russare.

Ma non aveva nemmeno la forza per quello.

Alla si sedette sul bordo del divano e, piano, in silenzio, si mise a ululare mordendosi il pugno per non spaventare Miška.

“Io sono un uomo, devo aiutare mia sorella!” urlava ieri, dando via i nostri ultimi soldi.

E oggi dormiva mentre ci staccavano la luce.

Guardai le chiavi nell’ingresso e capii: una via d’uscita c’era.

Al mattino Alla si alzò all’alba.

Gli occhi erano secchi, rossi, rabbiosi.

Pavel dormiva ancora, sbavando sul cuscino.

Alla si avvicinò al mobiletto nell’ingresso.

Lì c’erano le chiavi.

Le chiavi della Lada Vesta, la “cocca” di Paša, che aveva comprato a rate tre anni prima.

La lavava ogni weekend, comprava profumatori e coprisedili, anche quando in casa mancava il pane.

Alla prese le chiavi.

Non andò alla macchina: prese il telefono.

Trovò il biglietto da visita che una settimana prima avevano buttato nella buca delle lettere.

“Acquisto auto, qualsiasi condizione, soldi subito. Problemi, incidentate, senza documenti. Ashot.”

Compos e il numero.

— Pronto?

Ashot?

— Sì, ascolto, bella.

Vuoi vendere qualcosa?

— Sì, una Lada Vesta, anno 2021.

Bianca, condizioni perfette.

— Oh, buona macchina.

Hai i documenti?

— Il libretto grande ce l’ha mio marito, dorme.

Il libretto piccolo c’è, le chiavi ci sono, mi serve urgentemente.

La prendi per pezzi?

O così, da smontare?

— Senza il documento grande sarà economico, sorella.

Capisci, rischio.

— Quanto?

— Beh… ti do centomila, se proprio adesso.

Centomila: la macchina valeva un milione.

Ma un milione voleva dire tempo, annunci, appuntamenti, trattative.

E centomila voleva dire mutuo per tre mesi, luce e cibo.

— Centoquindici e vieni subito, carroattrezzi tuo.

— Affare fatto, manda l’indirizzo.

Dopo venti minuti nel cortile entrò un carroattrezzi arrugginito con la scritta “Servizi 24”.

Alla uscì con un cappotto buttato sopra la vestaglia.

Ashot, un armeno tarchiato con un berretto di pelle, girò intorno all’auto e schioccò la lingua.

— Ascolta, è praticamente nuova.

Peccato smontarla.

Magari tuo marito si sveglia e dà i documenti?

Io ti darei trecento.

— Non si sveglierà,

tagliò corto Alla.

— Caricala, Ashot, mi servono i soldi adesso.

Non ho con cosa sfamare il bambino.

Ashot guardò le sue guance grigie e le mani tremanti.

In silenzio tirò fuori dalla tasca un mazzetto di soldi stretto da un elastico.

— Va bene, affari tuoi.

Tieni, cent quindici.

Alla prese i soldi e li contò.

Banconote sporche e spiegazzate, odoravano di benzina e shawarma.

Ma per lei avevano odore di vita.

— Grazie.

Ashot fece cenno all’autista del carroattrezzi: il verricello ronzò.

Il rumore del verricello, uno stridio fastidioso e lamentoso, svegliò Pavel.

Aprì gli occhi senza capire cosa stesse succedendo, la testa gli scoppiava.

Si avvicinò alla finestra.

E rimase di sasso.

La sua “cocca”, la sua bella bianca, saliva lentamente sulla pedana del carroattrezzi.

Accanto c’era Alla che nascondeva qualcosa sotto il cappotto.

Pavel sbatté le palpebre, pensò di sognare, si pizzicò forte.

— Noooo!

— urlò così forte che i vetri tremarono.

Schizzò fuori dall’appartamento così com’era, in mutande e canottiera, scalzo.

Rotolò giù per le scale.

Corse nel cortile.

— Fermo!

— strillava aggrappandosi al fianco del carroattrezzi.

— Che stai facendo?!

È un furto!

Polizia!

Ashot lo guardò dall’alto in basso con calma.

— Ehi, amico, spostati.

La proprietaria l’ha venduta, tutto regolare.

Pavel si girò verso Alla.

— Tu… hai venduto la mia macchina?!

Sei impazzita?!

È la mia macchina, ci ho messo soldi!

Alla stava tranquilla, con le mani in tasca: non sentiva freddo, la rabbia scaldava meglio di una pelliccia.

— Era tua, Paša, ora è del mutuo.

Tu hai investito nel “futuro della famiglia”?

Nella truffa di Katja?

E io ho investito nel nostro presente.

— Bastarda!

Pavel le si lanciò contro coi pugni.

— Ridammi i soldi, ridammi la macchina!

Alla estrasse una mano dalla tasca: aveva uno spray al peperoncino.

Pshh.

Un getto giallo colpì Pavel dritto in faccia.

Lui urlò, si afferrò gli occhi e cadde in ginocchio nel fango sporco di novembre.

— Aaaah!

Gli occhi!

Mi hai accecato!

— Calmati, Paša,

disse Alla.

— Ashot, vai.

Il carroattrezzi partì portandosi via la “Vesta”.

Pavel restò seduto nella pozzanghera, spalmando muco e fango sul viso.

— Cosa hai fatto…

— ululava.

— Come faccio adesso…

Io sono un uomo senza ruote…

— Ho pagato i debiti, Paša.

Vai da Katja: che ti porti lei in giro.

O chiedi a tua madre: è ricca, prende la pensione, ti compra un monopattino.

— Sei una strega!

sibilò lui, seduto nella pozzanghera dopo l’incontro con il mio spray.

Io sorrisi appena: strega o no, oggi mio figlio mangerà, e mio marito avrà una lezione che ricorderà per sempre.

Alla tornò a casa e Miška la guardava con occhi spaventati.

— Mamma, papà urlava là fuori…

— Papà è solo triste, tesoro: gli hanno portato via il giocattolo.

Vestiti, andiamo al negozio.

Compriamo un pollo e una torta.

— Una torta?

Gli occhi di suo figlio si illuminarono.

— È il compleanno di qualcuno?

— Il nostro, Miška.

Oggi è il giorno della liberazione dall’idiozia.

Andarono in banca: Alla pagò la rata del mutuo e saldò la luce (con la multa).

Entrarono al “Magnit”.

Comprarono un pollo intero, un chilo di patate, una torta “Latte d’uccello”.

Quando tornarono, Pavel era seduto in cucina: sporco, bagnato, gli occhi rossi per il peperoncino e le lacrime.

Vedendo Alla ebbe un sussulto, ma rimase zitto: si spaventò.

Nei suoi occhi aveva visto ciò che spaventa qualsiasi “re da divano”: l’assoluta indifferenza per il suo destino.

Il telefono di Alla squillò.

Katja.

— Ma sei malata?!

urlava la cognata.

— Paška mi ha chiamato, piangeva!

Gli hai rubato la macchina!

Ti denuncio, restituisci la macchina, ladra!

— Restituisci cinquantamila e ti dico in quale demolizione cercarla,

rispose Alla, calma.

— Io non li ho!

Li ho investiti!

Devi capirmi!

— Allora anche Paša deve capire che camminare fa bene.

Alla premse “riaggancia” e bloccò il numero.

La sera ridiedero la corrente.

Alla mise il pollo al forno, le patate sfrigolavano nella teglia, si sentiva odore d’aglio e di casa.

Miška mangiava la torta, sporcandosi di crema, ed era felice.

Il calore del cibo le scese nello stomaco, ma nell’anima restò il gelo.

Pavel sedeva in un angolo su uno sgabello: nessuno gli offrì né pollo né torta.

Davanti a lui c’era un piatto di zuppa fatta con le schiene di pollo (quella di ieri).

Non disse nulla.

La odiava con tutto il suo piccolo e vigliacco essere.

Perché lei era stata più forte, l’aveva umiliato e gli aveva tolto il suo giocattolo preferito.

Alla lo sapeva.

Guardava la ricevuta del pagamento del mutuo.

La casa era sua, suo figlio era sazio, e l’uomo…

Un uomo che toglie il pane ai figli per i capricci della sorella deve andare a piedi, nel fango, con i calzini bucati.

“Mi perdonerà?” pensava Alla.

No.

“Si vendicherà?” forse.

— Sei una strega, Alla.

— Sono una moglie, Paša, o meglio, lo ero.

Lei andò in camera e chiuse bene la porta.

È felice?

No.

Ma ha un tetto sopra la testa.

E Paša ha la zuppa di schiene e una ricca esperienza di vita: che mastichi.